I

Le lendemain était la fête de la Nouvelle Lune. Lorsque Imhotep annonça son intention de monter au Tombeau pour faire les offrandes rituelles, Yahmose le supplia de se décharger sur lui de ce soin. Le vieil homme s’entêta, retrouvant dans la discussion ses attitudes et ses phrases de naguère, qui maintenant prenaient un pénible caractère de parodie.

— A moins que je ne fasse les choses moi-même, comment puis-je être sûr qu’elles seront faites correctement ? Est-ce que je me suis jamais dérobé à mon devoir ? Est-ce que je ne vous ai pas toujours tous entretenus ? Est-ce que…

Il s’interrompit brusquement.

— Tous ? reprit-il après un silence. Tous ? J’oublie que mes deux fils, mon beau Sobek et mon Ipy bien-aimé, ne sont plus ! Ils m’ont quitté. Mais vous me restez, vous, Yahmose et Renisenb… Seulement, pour combien de temps ?

— Pour des années, je l’espère bien.

Yahmose avait répondu en élevant la voix, comme s’il parlait à un sourd.

— Hein ?

Imhotep, qui semblait avoir eu un instant de prostration, dit soudain :

— Ça dépend d’Henet, n’est-ce pas ?… Oui, c’est d’Henet que ça dépend.

Yahmose et Renisenb échangèrent un regard surpris.

— Je ne te comprends pas bien, père !

Imhotep leva les yeux sur son fils, murmura quelques paroles incompréhensibles, puis, haussant un peu le ton, dit, le regard lointain :

— Henet me comprend, elle. Elle m’a toujours compris.

Elle sait combien grandes sont mes responsabilités. Oui, combien grandes… Et toujours de l’ingratitude !… Mais tout se retrouve et les présomptueux doivent être punis. Henet a toujours été modeste, humble et dévouée. Elle sera récompensée…

Il se leva et, d’une voix pleine d’emphase, ajouta :

— Tu m’as compris, Yahmose ? J’entends qu’Henet fasse ici tout ce qu’elle désire. Ses ordres doivent être obéis !

— Mais pourquoi, père ?

— Parce que je le dis ! Parce que, si l’on obéit à Henet, il n’y aura plus de morts !

Hochant la tête d’un air entendu, il s’éloigna, laissant Yahmose et Renisenb aussi stupéfaits qu’inquiets.

— Qu’est-ce que ça signifie, Yahmose ?

— Je l’ignore, Renisenb. Il y a des moments où je me demande si mon père sait encore ce qu’il dit…

— J’en douterais, moi aussi !… Mais je pense, Yahmose, qu’Henet, elle, sait parfaitement ce qu’elle dit et fait. Elle m’a déclaré, l’autre jour, que ce serait elle, bientôt, qui tiendrait le fouet en cette maison et qu’elle le ferait claquer !

Yahmose posa la main sur le bras de sa sœur.

— Ne l’exaspère pas, Renisenb. Tu montres trop clairement tes sentiments. Tu as entendu ce que mon père a dit ? Si l’on obéit à Henet, il n’y aura plus de morts…